
Von Christian Kracht und David Woodard

D er italienische Nerd existiert nicht (der
Nerd im Stil von Gary Numan und
Kraftwerk, der Feelies und Devo).

Dem italienischen Mann – mit Benito Mussoli-
ni als namhafter Ausnahme – ist die Bedeu-
tung des Nerdtums unbekannt, oder er er-
kennt sie nicht an. Das merkt man besonders
in der Cafeteria am Mailänder Flughafen, wo
sich ein elegant in Schwarz gekleideter Gentle-
man genüsslich ein Croissant in den Mund
schiebt, vor sich einen starken Espresso. Den
Nerds, oder was von ihnen übrig ist, wird ame-
rikanischer Kaffee angeboten. Die Nerds sind
Christian Kracht und David Woodard.

„Espresso oder . . . American coffee?“
Nerdtum ist eine Reaktion, eine willentli-

che Distanzierung von Harmoniezuständen
wie Familie, den Freuden der Männerfreund-
schaft. Und vielleicht ist es dieses offene Koral-
lenriff, über dem die Isoliertheit der eigenen
Erfahrung mehr Gewicht erhält, das einst den
englischen Mystiker-Poeten Aleister Crowley
in die Dorfschaft Cefalù führte.

Cefalù ist ein malerischer Badeort an der
Nordostküste Siziliens, der sich um einen mäch-
tigen Felsen schmiegt. „Thelema“, so sollte
Crowley die Religion nennen, die er in Cefalù
begründete. Thelema war eine spirituelle Strö-
mung, die Nietzsches Libertinismus mit dem
mystischen Initiationssystem des Ordens der
Goldenen Dämmerung verknüpfte, wo
Crowley Jährling war und zu dessen mystischen
Brüdern auch W. B. Yeats gehörte. Das wich-
tigste der Thelemischen Gesetze ist die Souve-
ränität des eigenen Willens: Do what thou wilt
shall be the whole of the Law. Crowleys Begriff
des Willens umfasst jedoch nicht die gesammel-
ten Wünsche und Begierden des Individuums,
sondern verkörpert dessen Schicksal, dessen
höheres Ziel. Der „Wahre Wille“, der große
Plan des aufrichtig Suchenden, verlangt nach le-
benslanger Differenzierung.

Zweiter Grundsatz ist die Liebe: Love is
the law, love under will. Die Thelemische Lie-
be ist unverkennbar: die Dynamik zwischen
männlichen und weiblichen Kräften, ungeach-
tet ihrer Ausprägung, die das, was ist, verwan-
delt. Sexuelle magick und Metaphorik bestim-
men das Thelemische Ritual. Crowley sprach
von Liebe als Vereinigung von Gegensätzen,
die zu einem spirituellen Kurzschluss, nämlich
der Erleuchtung, führt.

Von 1915 bis 1919 hatte Crowley in den Ver-
einigten Staaten gelebt, wo er antibritische
Propaganda veröffentlichte. Eine neue Frau in
seinem Leben, Leah Hirsig, gebar ihm eine
Tochter, Poupée, deren früher Tod ihn tief er-
schütterte. In den zwanziger Jahren bezog
Crowley die Hügelvilla in Cefalù. Er wollte
das Haus, das ursprünglich Villa Santa Barba-
ra hieß, bevor sich der Beiname Abtei von The-
lema durchsetzte, zum Weltzentrum der Erfor-
schung sexueller Magie und des Okkulten ma-
chen. In Leah Hirsig hatte er die ideale Partne-
rin gefunden. Ihre Vagina nannte er die „Hir-
sig-Patent-Vakuumpumpe“ – ein Ziegenbock
wurde dazu gebracht, sich mit ihr zu paaren.

1921 ließ sich Crowley von seinen Anhän-
gern in Cefalù zum Gott weihen. Dann, nach
dem mysteriösen Tod des magick-Bruders
Raoul Loveday, eines dreiundzwanzigjährigen
Oxford-Studenten, wird Crowley von einem
wenig erfreuten Mussolini aus Sizilien ausge-
wiesen. Raoul Loveday war gestorben, nach-
dem er auf Befehl eine Katze getötet und ihr
Blut getrunken hatte. Seine Witwe Betty May
setzte die Polizei über Crowleys gefährliche
Praktiken und homosexuellen Humbug in
Kenntnis. Die entzückte britische Presse führ-
te die Geschichten von maßlosem Drogenkon-
sum und rituellen Opferungen in Cefalù in gol-
den schimmernden Farben aus.

Come, my darling, let us dance
To the moon that beckons us
Come, my love, let us dance
To the moon & Sirius!
Die Straße von Palermo nach Cefalù hat un-

ter den sizilianischen Verkehrswegen den
schlechtesten Ruf. Minibusse werden gewöhn-
lich von ehemaligen Offizieren der Sonderein-
satzkräfte gefahren und sind mit Uzis ausge-
rüstet. Ein Taxifahrer bietet Kracht und Woo-
dard an, für 180 Euro nach Cefalù zu fahren –
sein Vorschlag wird abgelehnt. Ein zweiter
Fahrer sagt, er starte in Kürze nach Cefalù,
sein beigefarbener Mercedes 220 D, dem ein
Rad fehlt, fahre in fünf oder sechs Minuten ab;
zehn Stunden später steht er immer noch da,
der Fahrer schläft auf dem Vordersitz, von
dem fehlenden Rad ist weit und breit nichts zu
sehen.

Mit dem Mietwagen, einem silbernen VW
Passat, geht es schließlich durch endlose Hai-
ne weichblättriger, rosa und malvenfarbener

Blüten. Kompaktwagen sind bei Hertz leider
nicht verfügbar.

Milchweiß und mit funkelnden Gaslater-
nen bestirnt, erinnert das Städtchen Cefalù an
ein Zaubermärchen. Die vorherrschenden Far-
ben der Natur sind Grau und Braun, fast Rot.
Kleine, weiße Dörfer, mit Bäumen gespickt,
schmiegen sich in Täler oder nisten über stol-
zen, senkrecht abfallenden Seemauern. Sattes
scharlachrotes Leuchten färbt den Himmel im
Westen und wirft seinen rötlichen Schein weit
auf die See hinaus. Die berauschenden Son-
nenuntergänge sind sinnlich, weich – sie sind
köstlich, vollendet, feminin.

Der Stein der Mole ist sommerlich warm,
selbst um – was? – halb elf Uhr abends. Ge-
schmeidige sizilianische Körper hüpfen mit
den Füßen voran ins Wasser, die Szenerie
dünkt wie ein Foto von Martin Munkácsi,
durch ein Erotiskop gesehen.

Kurz nachdem der VW Passat geparkt ist,
kommt ein Priester vorbei, der angesprochen
wird. Von der Abtei von Thelema weiß er
nichts. Später taucht er wieder auf, als er eine
junge englische Familie durch Cefalù führt,
und sein Lächeln, warm zunächst, verzieht

sich zu einem höhnischen Grinsen, anschei-
nend denkt er über die unkatholischen Impli-
kationen der Abtei-Frage nach. Viel später
wird der Priester noch einmal gesehen, beim
Kniefall vor der unverhüllten Natur, und wäh-
rend sein gut gebügeltes Habit träge durch das
sehr klare türkisblaue Wasser des Hafens von
Cefalù gleitet, ist sein Lächeln wieder beson-
nen und freundlich.

Nachts im Zimmer des Hotels Gaia wartet
schemenhaft die weiße Wiege, ohne zu schau-
keln; Farfalle und Lachs-Pasta frisch einge-
packt im Doggiebag, die schäumende Kluft
zwischen Familie und Gott – Resteessen für ei-
nen Gott. Wahrscheinlich hatte Aleister
Crowley es sich zur Gewohnheit gemacht, mit
einem Doggiebag vom Strand zur Abtei zu-
rückzukehren. Das ist das Merkmal eines
transzendenten Wesens.

In den kleinen kopfsteingepflasterten Gäss-
chen von Cefalù gibt es keine funktionieren-
den Straßenlaternen, das Pflaster ist kaputt,
die Straßen haben tiefe Schlaglöcher. „Geht
nicht da hin, Männer“, sagt der Bürgermeis-
ter. Durch die große Glasscheibe betrachtet er
den dichten Verkehr, dann hält er sich die
Hand vor den Mund, bedeckt kurz die Augen.
Leise sagt er: „Ein böser Ort.“

Ach, aber so ist es nicht.
Nach Santa Barbara nur ein kurzer Spazier-

gang von weniger als zwei Kilometern. Il Roc-
co. Friedhof. Auf der Suche nach einem ver-
borgenen, sehr heruntergekommenen Haus.
Um dort hinaufzukommen, wird ein sehr
schmaler Pfad ausfindig gemacht, der hin und
wieder ganz verschwindet – gewiss ist er über
die Jahre von unzähligen Suchenden began-
gen worden, auf den Spuren von magick und
Pop-Obskurantismus.

Crowleys Abbild taucht oben links auf dem
Sergeant Pepper’s-Album auf. Jimmy Page
von „Led Zeppelin“ widmete seine jungen Er-
wachsenenjahre dem Sammeln von Crowley-
Artefakten, darunter auch das teure Bole-
skine House; aus unerfindlichen Gründen in-
teressierte er sich nicht für die Abtei in Cefalú.

Kletten sammeln sich an Socken und Ho-
senbeinen der Nerds, die sich über den prak-
tisch unsichtbaren Pfad kämpfen, doch schließ-
lich wird ein Parkplatz erreicht.

Ein Junge steht dort, gebannt, aber nicht
überrascht. „Das Haus ist nicht hier in der Ge-
gend, es ist auf der anderen Seite des Tals.“ Er
zeigt in die Richtung des Nachbarhauses, doch
weit darüber hinweg. „Beim Friedhof.“

Menschen lügen. Ob aus Gewohnheit,
Übung oder Konditionierung, sie lügen, um In-
teressen zu wahren, sich einen Vorteil zu ver-
schaffen, um abzuwarten, was passiert, wenn
sie die Wahrheit nicht wissen, oder aus Grün-
den, die sie selbst nicht kennen. Die meisten
Lügen sind unbewusst. „Nichts ist wahr, alles
ist erlaubt“, ein Crowleysches Motto, das er
von Hassan-i Sabbah, dem Alten vom Berge,
übernommen hatte, auch wenn es später dem
Alten aus Kansas, William S. Burroughs, zuge-

schrieben wurde, der es noch vereinfachte:
„Sprechen ist Lügen.“

„Entschuldigen Sie, haben Sie eine Zigaret-
te über?“

„Tut mir leid, aber in meinem Päckchen wa-
ren nur zwanzig.“

Selbst eine wahrheitsgemäße Antwort ist
im Grunde eine Lüge.

Man klettert über den Zaun, steigt vorsich-
tig durch Unkraut und Buschwerk. Diskrete
Seitenblicke auf das Haus des
Teenagers versichern: keine
Bewegung hinter den Vorhän-
gen, keine Schrotflinte, kein
Gebell.

Während der Annäherung
an die Abtei von Thelema
spricht man von magick, von
emotionalen Störungen, Mus-
solini, fortgeschrittenem Dro-
genkonsum, Kenneth Anger,
Pansexualität, Lyrik, Selbst-
mord, Alfred Kinsey. Warum
steht dort, im Schatten eines
Eukalyptusbaums, ein nagel-
neuer Pick-up? Und das rela-
tiv neue Plastikkinderbett da-
hinter, im Garten neben dem
Haus? Vielleicht hat der Jun-
ge mit dem überdehnten Fin-
ger doch . . . nicht gelogen?

Rückweg zur Straße, Gang
zum Friedhof. Hat Charles
Krafft nicht gesagt, die Abtei
befinde sich neben einem
Parkplatz? Hier jedenfalls ist
ein Parkplatz, mit Hecken zu
allen Seiten. Hohen Hecken.

Beim Betreten des Park-
platzes fällt der Blick auf ei-
nen gutmütig wirkenden Jun-
gen, vielleicht lächelnd, der in
einiger Entfernung auf einem
vollkommen geräuschlosen Motorroller fährt.
Der schlanke junge Mann kommt näher, er
trägt eine teure Sonnenbrille. Er ist schät-
zungsweise 23 Jahre alt.

Der Kindsmann bleibt stehen, nimmt höf-
lich die Sonnenbrille ab. „Ich weiß, wonach
Sie suchen.“ Weiße Baumwolle umschmei-
chelt seinen guttrainierten, braungebrannten
jungen Körper. Er blinzelt nicht und scheint
genau zu wissen, was er sagen will. Träge Be-
dächtigkeit, perfekte Aussprache. „Es ist da
hinten, auf der anderen Seite des Parkplatzes,
gleich hinter den Wohnwagen. Steigen Sie in
die Büsche hinunter, dann finden Sie es.“

„Wie heißt du?“
„Sergio.“
„Danke, Sergio. Vielen Dank.“
„Enjoy.“
„Sag das bitte noch einmal.“ Die neu ge-

kaufte Leica C-Lux 1 wird aus der weichen
braunen Ledertasche genommen.

Sergio wiederholt das Wort, langsam, wäh-
rend die Blende klickt und klickt. Dann fährt
Sergio davon, das Surren seiner perfekt in-
stand gehaltenen Vespa so federleicht wie sein
nichtnerdiges Lächeln.

Und so findet man die Abtei von Thelema,
genau wie sie auf Fotos mit Crowley, und spä-
ter mit Kenneth Anger, zu sehen ist. Irgend-
wann wurde eine Fernsehantenne angebracht.
Haus und Antenne sind längst außer Betrieb.
Die Eingangstür ist mit Brettern zugenagelt,
ebenso alle Fenster bis auf eines. Zigaretten-
kippen, eine Spritze und ein paar sehr alte Se-

ven-Up-Dosen bedecken die Veranda. Das un-
verbarrikadierte Fenster, dahinter schemen-
haft die unbeleuchteten Fresken: unerträgli-
che Anziehungskraft.

Der Fensterrahmen ist recht breit. Hier hat
der schüchterne Besucher die Möglichkeit zu
rasten, bevor er tatsächlich ins Innere hinab-
steigt. Der erste Raum scheint zugleich das
Heiligste zu sein, hier wurde jede Wand vom
Meister selbst ausgemalt. Bedauerlicherweise

sind Teile der Wände mit dummem satani-
schen Gekritzel verwüstet. Links des Einstiegs-
fensters findet man im Kerzenschein das ver-
bliebene Hauptfresko der Abtei, in das
Crowley liebevoll ein Couplet malte:

Stab your demonic smile to my brain /
Soak me in cognac, cunt and cocaine
Es gibt zwei Türen, eine links, die ins Wohn-

zimmer führen würde, wäre sie nicht mit alten
Möbelstücken verstellt, und eine geradeaus,
die zu einer anderen Sorte von Zimmer führt
– einer etwas kleineren, kalten, leeren Kam-
mer mit abgezogenen weißen Wänden.

Bei einem späteren Besuch tief in der
Nacht wird die letzte Kammer zweimal durch-
schritten. Zunächst ohne Kerze, ohne Vorfall.
Dann, beim zweiten Mal, mit Kerze, erwacht
eine große Fledermaus, die, offenbar erschro-
cken, fiepend Kreise schlägt und mit dem
Kopf gegen das bloße Gemäuer stößt.

Durch eine zweite Tür des Fledermauszim-
mers erreicht man über einen Flur das Wohn-
zimmer. Die Hintertür steht immer offen,
doch sie ist vollkommen zugewachsen.

Im Laufe von vier Tagen sind keine weite-
ren Besucher zu sehen. Nur in der Nacht des
Fledermausvorfalls, eine Stunde später, wer-
den schleichende Schritte gehört. Sachte Soh-
len, die nicht gehört werden wollen, nähern
sich zögernd, auf Zehenspitzen, von der Hin-
tertür dem Freskenzimmer. Für die Nerds, die
in der Abtei kauern, hört es sich keineswegs
nach dem Schlurfen der Bestie an.
! Aus dem Amerikanischen von Sophie Zeitz.

Cefalù oder der Geist der Goldenen Dämmerung

Nach mühseligem Suchen fanden Woodard (oben) und
Kracht Aleister Crowleys verfallene Abtei.   Fotos Kracht / Woodard
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Marc Chagall. Die Mäherin. 1926. Gouache auf Karton, 50,8 x 66,2 cm. Auktion am 2. Juni

Aleister Crowley wurde am 12. Okto-
ber 1875 im englischen Leamington Spa
geboren. Er war Okkultist, Kabbalist,
Magier, Mystiker, Poet, Verleger und Ma-
ler (oben ein Selbstporträt) und gilt als
Begründer des modernen Satanismus.
Er unternahm Expeditionen in den Hima-
laja, leitete den Orden „Astrum Argen-
teum.“ 1920 gründete er in Cefalù auf Sizi-
lien eine magische Kommune, die Abtei
von Thelema, die von Mussolini aufge-
löst wurde. Er starb 1947 im britischen
Hastings.  Fotos Aleister Crowley Estate/Corbis

Aleister Crowley war einer der
sonderbarsten Exzentriker der
Moderne. In seiner Kommune
im sizilianischen Cefalù feierte
er Orgien und ließ sich zum
Gott weihen. Dann starb ein
Jünger. Eine Spurensuche.

Frankfurter Allgemeine Zeitung · 24. März 2007 · Nr. 71  Bilder und Zeiten Z 3


